蚌埠搬家公司对家园的追溯，某种意义上阐释了一种灵魂深处的渴望，一种前往某处的欲望，这个地方并非我们目前的身处之地，甚至我们也从未到访那里。它或许暗示着一种空间上的偏移，一种与超越琐碎日常的世界建立联系的渴求。于作家而言，家园更是一种语言。在这语言里，作家们用文学建构起人类的精神家园，留存着语言、记忆、思想。与本届蚌埠书展国际文学周的“家园”主题相呼应，我们策划了一期专题，约请了七位中青年作家，解读他们的家园与心灵栖息地。

    今天是青年作家东来讲述他的家园写作。没有一条河流属于我在无所归依的年月里，唯有抱紧手中脑中拥有的东西，握紧手中的笔，以想象和书写一点点为自己构建一个容身的场所。会想起那条河。分离多年之后的某个夏日，在无休无止的蝉噪和热风之中想象自己的身体再度浸没——河水清澈见底，周围是一群年纪和我差不多的男孩和女孩，叽叽喳喳说着我听不懂的方言，大家都那么瘦长，像一只只幼螳螂，不太协调地挥舞手臂和腿脚，大人们蹲在岸边抽烟。

    一动不动地注视我们，以防有人溺水。我肚皮朝上，四肢松软，侧过头去，一只眼淹在水中，另一只眼盯紧了青山。在水下的那只眼被蜇得生痛，河水不规则地涌动我的耳朵，只能看见远处一些模糊的交错的腿，新奇的视角没有给我惊喜，反而让我失去专注，水灌进鼻子，我在翻身时猛地呛了一下，紧张得扑腾起来，有个不认识的男孩子把我拽上了岸。水从鼻子里灌进去，流进咽喉，一股久久挥之不去的泥土腥臭。

    那是我**次也是**一次在那条河中游泳。时年十四岁。《大河深处》，是东来的短篇小说集，在同名新书的**篇故事中，一个外乡小囡忍不住好奇心的驱动，穿林越谷，去找齐一个消失的男子的身世故事。小说犹如一趟纸上秘旅，在虚与实间穿梭徘徊。景德镇人把昌江认作母亲河，这条河曾经担任过运输大任，千年间不知疲倦地将此地生产出的陶瓷运向别处。

    河运失去地位之后，河流恢复平静，缓慢流淌，在夏季偶尔涨水，淹没一些废弃的厂房，像个在用搞破坏的方式故意引人注意的孩子，人们见水势不猛，也就扛着铁锹站在岸上，等它自己闹够了就缓缓退去，只留下一片光滑的污泥。河两岸的青山不高，种满松杉，这两种树都生得笨拙，远看像是刺猬的针，在雨季，山上与河面总是笼罩着缓缓浮动的轻烟。

    一条多么稀松平常的河流，我却清楚记得初见它时的心情。我坐在班车上，车驶**，从窗户看出去，惊叹于它的宽阔与沉默，和它一比，我之前所见的河流都太细弱了。车厢内的味道腌臜难闻，人们已经改换了语言——我从一座更小的城市迁徙到了景德镇。景德镇当然算不上什么大城市，只是更大些的县城，在二十年前，它破碎凌乱，红砖烟囱林立，烟囱已经不冒烟了。

    只是徒劳伸向天空的手指，城市尚未从一场巨大变故中恢复过来，许多人从工厂中脱离出来之后，短暂的生计是开早餐摊子，搬家公司一碗粉面，各家各户做得良莠不齐，有的放切碎的香菇，有的放更有嚼头的下水碎，饶是如此，我初来乍到，觉得一切都新鲜无比，还是觉得景德镇比我的来处更加有活力。